Entry for April 13, 2007

“Điều này có thể đã trở nên quá cũ kĩ, với bất cứ ai, khi đọc được nó. Nhưng thực ra cuộc sống vẫn trôi qua hàng ngày với những thứ – cũ – kĩ.
Một cái cây trước ngõ. Một bông hoa để khô. Một chiếc bình pha lê trên bàn. Một ô cửa sổ màu xanh.
Và gió, có thể lắm chứ (?!) – tớ thầm nghĩ “không biết cơn gió thổi hôm nay, có phải là cơn gió của hôm qua?”. Ai mà biết được, nhưng có thể, chính là cơn gió hôm qua…”

Trời tự dưng lạnh buốt, vì mình bị nổi gai ốc. Hôm nay đã ngửi đậm đặc mùi xe cộ, mùi xăng và mùi bụi đường. Hít phải khói ô tô nồng nặc. Đường gì mà quá nhiều xe cộ qua lại, xộc xệch và bẩn thỉu. Cố gắng nhìn xem có cây “hanh hao hoa vàng” không, nhưng không thấy. Lác đác những khóm hoa cúc vàng trên đồng. Những loại cây gì đó khác, không rõ nữa. Hỏi thì được cho biết có cây vải, thứ quả mà mọi người vẫn ăn. Nhưng sao nó không giống như cây mình đã thấy, nó thấp lè tè nhưng tán phủ rộng và thấp xuống gần gốc cây, nhìn xa như một cây bao báp nhỏ.

Cảm nhận được vài giọt mưa lẻ tẻ rơi trên trán, trên mắt, và cả trên môi. Gió buốt lạnh. Mình lại bị nổi gai ốc. Tự dưng lại muốn khóc.

Mấy ngày hôm nay, tôi có một nỗi nhớ kì lạ.
Nó rơi vào khoảng thời gian này. Và tôi thèm nói chuyện cũng như được ngồi bên để chỉ nhìn cốc cà phê. Mà tôi nhớ, hầu như trong những lần gặp mặt đó, người ấy chẳng nói gì nhiều.
Tôi đốt hết một cây nến nhỏ…

Đi qua những tháng ngày rồi. Nỗi nhớ quen thuộc của ngày xưa. Nhưng vì tôi cảm nhận nó một cách rất chậm rãi. Mà tôi biết nó kì lạ. Nỗi nhớ đó không khiến tôi buồn phiền hay chờ đợi điều gì, nó chỉ khiến lòng tôi trở nên dịu dàng hơn và thậm chí, tôi có thể khóc được một chút…

Và khi đó, mọi nỗi buồn đã trở nên trong suốt…

There are no comments on this post.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: