Dẫu sao thì em vẫn muốn một con mèo.

Chỉ có hai người Mỹ dừng lại ở khách sạn. Họ không biết bất kỳ ai, những người họ gặp trên cầu thang khi từ phòng ra hay quay lại. Phòng của họ ở tầng hai, quay mặt ra biển, đối diện với công viên và tượng đài chiến tranh. Có nhiều cây cọ lớn và những chiếc ghế màu xanh trong công viên. Khi trời đẹp, những tay họa sỹ với giá vẽ thường xuyên xuất hiện ở đó. Cánh họa sỹ thích hình dáng của những cây cọ, thích màu sáng chói của các khách sạn hướng mặt về phía công viên và biển cả. Người Italy từ khắp mọi nơi đến để chiêm ngưỡng tượng đài chiến tranh. Tượng được đúc bằng đồng và được những cơn mưa rửa sạch. Trời đang mưa. Nước mưa giọt xuống từ những cành cọ. Nước đọng thành những vệt dài trong mưa, gợn lăn tăn nối nhau trườn vào bờ. Những chiếc xe ca đang rời công viên, bên cạnh tượng đài. Đằng kia, trên ngưỡng cửa quán cafe, một người bồi đứng nhìn ra công viên không một bóng người.

Người vợ Mỹ đứng cạnh cửa sổ nhìn ra. Bên ngoài, ngay dưới cửa sổ của họ, một con mèo đang bị “nhốt” dưới chiếc bàn màu xanh. Nó cố gắng xoay sở, tránh không để mưa giọt trúng mình.

“Em sẽ xuống giúp con mèo ấy”, người vợ Mỹ nói.
“Để anh làm cho”, chồng nàng gợi ý từ trên giường.
“Không, em sẽ giúp nó. Con mèo đáng thương đang loay hoay để khỏi bị ướt dưới cái bàn”.
Người chồng tiếp tục đọc, nằm gối lên hai chiếc gối ở cuối chân giường. “Đừng để bị ướt đấy”, gã nói.

Người vợ đi xuống cầu thang, chủ khách sạn đứng dậy cúi đầu chào khi nàng bước qua văn phòng. Bàn của ông ta đặt tận cuối phòng. Ông ta là một người đàn ông đã già, rất cao.

“Trời mưa”, người vợ nói. Nàng mến ông chủ khách sạn.
“Vâng, vâng, thưa bà, mưa mù trời. Thời tiết rất tồi”.

Ông ta đứng đằng sau bàn, trong góc xa của căn phòng mờ tối. Người vợ thích ông ta. Nàng thích dáng điệu rất nghiêm túc khi ông ta nhận bất kì điều phàn nàn nào. Nàng thích thái độ chững chạc của ông, thích cách ông muốn phục vụ nàng. Nàng thích lối suy nghĩ và hành động của ông như một chủ khách sạn. Nàng thích khuôn mặt nặng nề, già và đôi bàn tay lớn của ông.

Đang nghĩ về ông, nàng mở cửa nhìn ra. Trời mưa lớn hơn. Một người đàn ông trong tấm choàng nilon đang băng qua công viên vắng ngắt, đi về hướng quán cafe. Con mèo hẳn quanh quẩn đâu đó bên phía tay phải. Có lẽ nàng nên đi dọc theo mái che. Khi nàng đang đứng lưỡng lự trên ngưỡng cửa, một chiếc dù được giương lên trên đầu nàng. Đấy là cô hầu phòng. “Bà đừng để bị ướt”, cô mỉm cười, nói bằng tiếng Italy. Dĩ nhiên ông chủ khách sạn sai cô làm việc ấy.

Với cô hầu mang dù, nàng đi bộ dọc theo con đường rải sỏi cho đến khi đứng ngay dưới cửa sổ phòng mình. Chiếc bàn vẫn ở đó, ánh lên màu xanh sạch sẽ sau cơn mưa, nhưng con mèo đã đi. Nàng hoàn toàn thất vọng. Cô hầu ngước nhìn nàng.

“Bà tìm gì vậy, thưa bà?”
“Có con mèo”, cô gái Mỹ đáp.
“Một con mèo?”
“Ừ, một con mèo”.
“Con mèo?”, cô hầu cười lớn. “Con mèo trong mưa?”
“Ừ”, nàng trả lời, “dưới cái bàn”. Rồi nói tiếp, “Ôi, tôi rất cần nó. Tôi muốn có một con mèo”.

Khi nàng nói tiếng Anh, mặt cô hầu gái nghiêm trang trở lại.

“Đi thôi, thưa bà”, cô nói. “Chúng ta phải quay vào trong. Bà sẽ bị ướt đấy.”
“Tôi nghĩ thế”, cô gái Mỹ nói.

Họ quay lại dọc theo con đường rải sỏi và bước qua cửa. Cô hầu dừng lại bên ngoài gấp dù. Khi cô gái Mỹ đi qua văn phòng, ông chủ cúi chào từ sau bàn làm việc. Một cảm xúc nhỏ nhoi đang rạo rực trong lòng nàng. Ông chủ khiến nàng cảm nhận được điều gì đó tuy rất mong manh nhưng vô cùng quan trọng. Trong khoảnh khắc, hồn nàng trào dâng cảm giác về một nỗi khao khát mơ hồ vô cùng tận. Nàng lên lầu. Nàng mở cửa phòng. Geogre vẫn nằm trên giường, đang đọc.

“Em đã bắt được con mèo chưa?” gã hỏi, rồi đặt cuốn sách xuống.
“Nó đã đi.”
“Nó đi đâu nhỉ?” gã nói, trong lúc vẫn đang nhìn vào cuốn sách.

Nàng ngồi xuống giường.

“Em rất cần nó”, nàng nói. “Em không hiểu tại sao em rất muốn có nó. Em thích con mèo đáng thương ấy. Thật chẳng buồn cười tí nào khi làm một con mèo đáng thương lang thang trong mưa.”

Geogre đang đọc trở lại.

Nàng bước đến, ngồi trước tấm gương ở bàn trang điểm, tự ngắm mình với chiếc gương nhỏ có tay cầm. Nàng nhìn mình trong tư thế ngồi nghiêng. Thoạt tiên là bên này rồi sau đó là bên kia. Tiếp đấy nàng quan sát phía sau đầu và cổ mình.

“Anh có nghĩ là nếu em để tóc dài thì tốt hơn chứ?” nàng hỏi rồi ngắm mình theo dáng ngồi nghiêng lần nữa.

Geogre ngước nhìn vào gáy nàng, nơi tóc cắt quá ngắn, giống như đầu của một đứa con trai.

“Anh thích kiểu tóc như bây giờ của em”.
“Em đã chán ngấy nó”, nàng nói. “Em quá mệt mỏi khi trông mình như thể một gã đàn ông”.

Geogre chuyển mình trên giường. Gã không rời mắt khỏi nàng kể từ khi nàng bắt đầu nói.

“Trông em rất đẹp”, gã nói.

Nàng đặt chiếc gương xuống bàn, đi về phía cửa sổ rồi nhìn ra ngoài. Trời đang tối.

“Em muốn để tóc dài, mềm mại và búi thành búi lớn ở sau gáy”, nàng nói. “Em muốn có một con mèo để ôm vào lòng và nghe tiếng prừ khi vuốt ve”.
“Vậy sao?” Geogre lên tiếng từ trên giường.
“Và em muốn ăn ở bàn với bộ đồ ăn bằng bạc của chính mình, em cần những ngọn nến. Và em muốn thời tiết mùa xuân, em muốn chải tóc trước gương, em muốn một con mèo và vài bộ đồ mới”.
“Thôi đừng nói nữa, kiếm cuốn gì đó đọc đi”, Geogre nói. Gã đang ngốn ngấu quyển sách trở lại.

Vợ gã đứng cạnh cửa sổ. Bấy giờ trời đã tối om và mưa vẫn rơi trên những tàu lá cọ.

“Dẫu sao thì em vẫn muốn một con mèo,” nàng nói. “Em muốn có một con mèo. Bây giờ em muốn một con mèo. Nếu em không có mái tóc dài hoặc cái gì để tiêu khiển thì em phải có một con mèo”.

Geogre không nghe. Gã đang miệt mài với cuốn sách. Vợ gã nhìn ra cửa sổ nơi những ngọn đèn được bật sáng trong công viên.

Có ai đó gõ cửa.

“Mời vào”, Geogre nói. Gã rời quyển sách.

Trên ngưỡng cửa, cô hầu gái đang đứng. Cô ôm một con mèo nhị thể có bộ lông vàng pha đen. Con mèo nép chặt và đung đưa trong lòng cô hầu.

“Xin lỗi”, cô nói, “ông chủ sai tôi mang con mèo lên cho bà”.

Cat in the rain – Ernest Hemingway – 1924

(Lê Huy Bắc dịch)

There are no comments on this post.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: