SHUT THE DOOR

Những tán lá bụi bặm. Những cành khẳng khiu. Những mảng tường loang lổ, chẳng có rêu xanh, chỉ thấy một màu bụi bẩn và tẻ nhạt và cô đơn. Những con phố lòe loẹt chiếm dần diện tích. Những góc phố hắt hiu dần thu mình vào bóng xế. Những chiếc lá rơi thầm lặng mà chẳng cần sẻ chia. Cũng như mình. Gìơ đây chẳng thiết tha chuỵên sẻ chia. Cứ thích đi đi về về, làm cái gì cũng một mình. Đi mua sách một mình. Đi uống nước một mình. Xem tivi một mình. Mình đôi khi, thực lòng cũng giật mình vì cảm giác yên tâm được ở một mình. Không thích nổi sự va chạm, dù chỉ là một cử chỉ nhỏ, mở cánh cửa phòng ra, để ai đó ngó vào nói đôi câu xã giao. Không. Nhất định không thích. Đừng nhòm ngó gì cuộc sống của tôi. Tôi thích một mình.

Mình không muốn nói gì nhiều nữa. Vì cảm giác chai sạn đã vô tình đọng lại trong cảm xúc, đã len lỏi chui vào những xao động của mình từ bao giờ rồi. Gìơ đây nói gì cũng cảm thấy nó cũ kĩ. Vẫn đau thế, vẫn lẻ loi thế, vẫn nhớ mong thế, và vẫn thế, vẫn thế… Vẫn thích hoài có một cái cây trước sân nhà. Vẫn thích hoài cái cảm giác buổi chiều được lang thang trên một cánh đồng. Vẫn thích hoài cái khung cảnh đứng bên cửa sổ, chờ giọt thứ năm hạnh phúc của Nhi. Vẫn thích hoài cái cách Lam đố “đêm có màu gì?” và khi chiều tà, nỗi nhớ nhổm nhoảng bò ra khỏi lồng ngực khi đi qua những đóa hoa xoay. Vẫn nhớ hòai những mùa đông mở cửa sổ để nhìn sang nhà Nga. Vẫn nhớ những tùm cây dại mọc lổm nhổm sau hiên nhà nó. Những con ếch trời mưa, những con chuồn chuồn hời hợt bay rồi đậu…

Nhớ hết. Nhớ tất cả. Nhưng chẳng nhớ nổi nữa. Một giấc mơ.

Và những giấc mơ của bây giờ. Tan dần đi. Aỏ dần đi. Như khói. Như mây. Như sương. Và lại khép cánh cửa suốt mỗi ngày.

Đừng nhòm ngó gì cuộc sống của tôi.

Tôi – thích – một – mình.

3 Responses

  1. Bo’c tem ! : ))
    Oa`i.. da.o na`y sao the ? Tra^`m ca?m a` ?
    Di chu.p a?nh voi chi 0 ? He`dang dep !!! ke ke !!!

  2. “Live” me “along”😀😀😀

  3. …ừ.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: