The Dreaming Tree

Hãy nói về những giấc mơ…


Có lẽ, theo tớ, điều đẹp nhất của việc ngủ – đó là những giấc mơ. Những bình yên, hay ác mộng? thực ra không quan trọng. Quan trọng là ta đã sống cả trong khi ngủ.


Ngày xưa, tớ hay mơ những điều lặp đi lặp lại. Về cái chết của bà ngoại. Tớ đã mơ không dưới 5 lần. Những tình tiết, hình ảnh. Rất giống nhau. Thật kì lạ. Bà ngoại tớ qua đời khi tớ còn rất bé. Tớ mơ trong nhà đắp một ngọn núi nhỏ, nhưng đủ cao để không ai chạm tới đỉnh được.Bà tớ đứng trên đấy. Mắt nhắm lại. Mặc áo trắng, quần đen. Tớ thì đứng khép nép ở cửa. Không khóc. Chỉ đứng đấy, mắt ngước nhìn. Vẫn ý thức được đó mà một đám tang. Nhưng tớ chỉ đứng một mình ở cửa. Và không khóc. Tớ lại nhớ hàng cây dâu trong vườn nhà bà tớ. Đó là những chiều bà cõng tớ vào vườn hái dâu. Tớ cũng không hiểu vì sao tớ lại không khóc. Có phải bao giờ tình yêu cũng có thể diễn tả bằng nước mắt không?

Tớ hay mơ về cái chết. Có lần, trong 3 đêm liên tiếp, tớ mơ tớ chết. Kì lạ là chính tớ đứng đấy, sống đấy, mắt nhìn đấy – chứng kiến cái chết của chính tớ. Tớ thấy rõ ràng người nằm kia là tớ, nhưng người cho tớ đôi mắt, cho tớ ánh sáng để cảm nhận cái chết – lại cũng là tớ. Tớ thấy tớ qua đời.

Người ta nói, giấc mơ là những hình ảnh chắp vá, ghép nhặt từ những khoảnh khắc trong cuộc sống. Nó tạo dựng thành một câu chuyện thiếu thực tế (dĩ nhiên rồi, vì nó là “Giấc Mơ”!) Nó quay chậm lại những phút giây mà tâm trí ta đã lỡ ghi nhớ quá sâu sắc. Tớ gọi nó là Nỗi Ám Ảnh.
Thế là sao? Có lẽ, đó là lúc tớ chứng kiến một con người qua đời – và nỗi ám ảnh về cái chết cứ bao quanh tớ. Tớ cũng đã muốn thử cảm giác chết như thế nào bằng cách nín thở, lắng nghe sự ngưng đọng của thời gian. Nhưng không được quyền chết ngu ngốc. Ta không thể chọn tuổi để chết. Nhưng ta có quyền chọn lí do để chết. Nói thế có mâu thuẫn quá không khi cái chết lại vì bệnh tật? Vậy thì ta hãy bỏ qua điều đó – bỏ qua “bệnh tật”. Còn lại những điều khác, có gọi là lãng xẹt? Biết đâu, tất cả cái chết đều là lãng xẹt (!)


Tớ cũng chẳng hiểu nữa. Khi nào thì ta được gọi là đã sống một cuộc sống đẹp và chết một cái chết không vô nghĩa? Chẳng nhẽ là khi ta đã sống vì mọi người? Tớ nghĩ thêm vào đó, còn là vì ta nữa ( tất nhiên rồi , ấy nhỉ? Không yêu thương cuộc sống của chính mình, thì làm sao ta biết yêu thương cuộc sống của người khác? Tớ nghĩ, những ai hằn học với chính mình, thì trái tim thật khổ sở, và thật khó khăn để đón nhận tình yêu của những người xung quanh!)
Từ lâu rồi tớ không còn mơ – tớ nhớ tớ đã viết về điều này ở đâu đó rồi – ở đâu tớ không nhớ chính xác – nhưng có lẽ nó cũng là một cái thùng rác của riêng tớ.
Nói đúng hơn, từ lâu tớ không còn nhớ tớ đã mơ cái gì. Khi thức dậy, trong đầu tớ hầu như không còn có khái niệm gì về những – giấc – mơ nữa. Tớ nghe bảo, những ai không có khả năng nhớ lại những giấc mơ, nghĩa là lí trí đã bị bào mòn, không có tính ổn định. Và điều này một phần vì tâm trí không yên ổn. Chẳng lẽ nào, lí trí tớ đã về con số 0? suy nghĩ tớ đã bị làm mờ bởi những lớp sương dày đặc mỗi buổi sáng?

Có điều này đến giờ tớ vẫn không thể hiểu nổi ấy ạ! Tại sao, dì tớ – một người yêu thương chăm sóc tớ từ khi tớ còn rất bé. Dì tớ chết rồi. Khi dì tròn 19 tuổi. Tuổi thơ tớ gắn liền với dì. Nhưng chưa một lần nào tớ mơ thấy dì (!) Điều đó khiến tớ bị dằn vặt. Tớ không hiểu, tớ đã làm sai điều gì. tớ đã không ngoan chuyện gì, để cả trong giấc mơ, dì cũng không thể ở bên tớ???

Hôm nay tớ toàn nói những điều vớ vẩn? Ấy đừng bao giờ nhắc lại câu nói đó. Tớ đã tự hỏi không biết bao nhiêu lần, tại sao mình cứ gọi cảm xúc của mình là vớ vẩn? Dù nó vớ vẩn (theo ai đó) nhưng nó vẫn được mình nuôi dưỡng bởi nỗi nhớ và yêu thương. Cái gì thuộc về cuộc sống của mình, thì nó phải được trân trọng. Có lẽ, đó cũng là một cách để học yêu thương chính mình.Image

“Vớ vẩn!”? Cái chết có đúng là vớ vẩn không khi mà nó có thể sẽ cướp đi người ta yêu thương?!

Tối qua, ấy nói : “Biết đâu tối nay chết thật!” Lúc đấy tớ hơi giật mình. Nhưng sáng nay, tớ đã không nhắn tin.

Vì tớ rất tin. Ấy không thể bỏ đi. Khi tớ chưa nhìn thấy ấy cười thực sự !Image

2 Responses

  1. & you forgot me already!🙂

  2. to cung ko hieu vi sao lai the…

    hom nay to di uong ruou voi 1 nguoi ban. sao moi thu tro nen xa la qua do^i~.
    to tro ve nha & doc lai nhung cai to da~ tung viet cho cau…
    ko hieu vi sao cau lai ko con nho gi den to… ko hieu vi sao lai buon den the nay`…

    to rat muon khoc’! nhung khi to nam gac chan len tuong, doc sach’, to thay moi thu trong ro^ng~ den vo cung`.

    Cau co the da~ quen tat ca…

    & to, doi khi chi can nghi~ ve cau mot chut thoi, cung~ thay minh can fai song lac quan, nhu cau ay (nghia la nhu ca^u.)
    nhung gio thi cau lai xa xoi qua’, khong con biet gi ve cuoc song cua to nua~.

    To tu hoi, to co’ chut niem vui nao` do nua~ ko?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: